Layaknya genderang perang yang mulai ditabuhkan
Di seluruh pelosok desa yang mengagungkan makna persatuan
Tanpa bermaksud menabur pertikaian
Namun capaian yang utama adalah meraih kemenangan
Kemenangan yang bisa diraih meskipun jaraknya
Hanya antara sujud dengan sajadah
Kemenangan yang bisa diperoleh
Jika kita mampu mengalahkan rasa malas dan enggan
Suara-suara parau pengumandang azan
Diselingi batuk-batuk kecil yang menggelitik kerongkongan
Mengiringi hari yang kian beranjak fajar
Silih berganti mengiringi zikir-zikir alam
Sesosok remaja tanggung tampak berlari sambil mengapit Al-Quran
Dengan menggunakan sarung kesayangannya
Berhiaskan kopiah hitam miliknya
Berbaris sejajar di antara para serdadu lainnya yang kian memutih rambutnya
Entah di mana laskar mudanya?
Mungkin tengah tenggelam dalam mimpi-mimpi indahnya
Sesaat berlalu, mulai terdengar alunan kalam sucinya
Tercium aroma lembab sajadah-sajadah lusuh
Dari tetesan mata-mata sembab
Yang berharap ampunan dan Ridho Tuhannya
Remaja itu semakin khusyuk dalam melodi Qurannya
Menikmati setiap kalimatnya
Menghayati setiap maknanya
Ia tak ingin jika hanya membaca saja yang ia mampu
Tapi ia pun ingin mengerti apa yang telah dibacanya
Lalu didekapnya Al-Quran itu,
Air matanya mulai menetes,
Ditatapnya ruangan dalam surau itu
Aku tak ingin kehilangan tempat masa kecilku
Saat aku diajarkan mengaji huruf demi huruf
Dan kata perkata
Serta mengkaji isi dan kandungan kitab suciku ini
Di surau inilah aku mendapatkannya
Dari seorang guru sepuh yang amat dalam pemahaman ilmunya
Aku ingin menghidupkan surauku ini
Dengan ghirah keislaman yang aku punya
Aku tak ingin nantinya akan ada yang merenggut tempat indahku ini
Kan kufungsikan surauku ini layaknya masjid-masjid
Di zaman Rasulullah dan para sahabatnya
Sebagai tempat menimba ilmu dan berbagi kebaikan
Kan kuajarkan adik-adik kecilku mengaji
Serta mengajak teman-teman meramaikan surau ini
Dan membentenginya dengan penuh kecintaan
Agar lestari rumah ibadahku
Agar pertolongan Allah senantiasa tercurahkan
Pada kami, dan orang-orang di sekeliling kami
Yaa.. kan kujaga surauku ini
Demi cintaku pada-Mu ya Allah…
***
Dunia Fana, 9 Juni 2016
